Il romanzo è ambientato nel 1949, in un’Italia che ancora porta le cicatrici della guerra. Protagonista è Armando, un uomo la cui vita viene sconvolta quando, tornando a casa dopo una giornata di lavoro, scopre che la moglie Ada è scomparsa. La sua ricerca disperata lo porterà in un viaggio fisico e interiore, mentre la sua vista comincia a deteriorarsi. Durante la sua indagine, Armando trova un diario segreto appartenuto alla moglie, un documento che rivela verità sconvolgenti su ciò che Ada ha subito in un campo di concentramento durante la guerra. Con il peggiorare della sua cecità, Armando impara il Braille per poter conoscere fino in fondo i segreti celati tra le righe di quel diario. La scoperta finale si rivelerà più amara e devastante di quanto avesse mai immaginato.